Когато италианец напускаше родината си, никога не си тръгваше с празни ръце. Разбира се, куфарът често беше оскъден: няколко дрехи, хляб за пътуването, документи, внимателно сгънати в плик. Но вътре, някъде невидимо и недокоснато, пътуваше нещо далеч по-тежко: звукът на селската камбанария, думите на приспивна песен, точният жест, с който баба им месеше хляб. Спомени, които не заемат място и не се губят в морето.
Италианските емигранти, тези, които прекосиха океана до Америка между края на деветнадесети и началото на двадесети век, тези, които запълниха фабриките на Северна Европа през следващите десетилетия, донесоха със себе си една невидима Италия. Италия, съставена от ритуали, вярвания и календари, обвързани със сезоните и светците. Сред тях е ритуалът на нощта на Сан Джовани.
Една нощ бабите ставали преди зазоряване, излизали боси в градината и поставяли купа на тревата. Не случайно. За да съберат росата на Свети Йоан Кръстител, росата, която лекува, защитава и носи късмет през цялата година. Беше 24 юни и светът сякаш висеше между свещеното и дивото. Празникът на Свети Йоан Кръстител се пада четири дни след лятното слънцестоене, когато светлината е най-ярка и нещо във въздуха се променя. Италианската народна традиция, особено в Централна и Южна Италия, винаги е третирала тази нощ като праг.
Най-разпространеният ритуал бил прост и красив: диви билки - жълт кантарион, лавандула, рута, слез и бъз - се събирали и се оставяли да се накиснат в леген с вода, оставен за една нощ. Наричали я вода от кантарион. Сутрин хората миели лицата си с тази смес, ухаеща на полета и звезди. Тя прогонвала уроки, обновявала кожата и прогонвала лош късмет. Всяко семейство имало своя версия, всяка баба - своя тайна кои билки да използва.
В някои райони на Тоскана хората са прескачали огъня. В Сицилия са гадаели, като са хвърляли заклинание върху белтък, оставен в чаша вода под лунната светлина. В Калабрия неомъжени момичета са криели стръкче смокиня под възглавницата си, за да сънуват бъдещите си съпрузи. Това са били древни обреди, вероятно предшестващи християнството, които Църквата мъдро е възприела, свързвайки ги с фигурата на Йоан Кръстител.
И тогава дойдоха годините на емиграция. Между края на деветнадесети и началото на двадесети век милиони италианци напуснаха страната. Картонените им куфари съдържаха малко: няколко дрехи, снимка, може би свещена картичка. Но те носеха всичко в паметта си. И сред нещата, които никога не забравят, е ароматът на някои росни билки, жестът на бабините ръце над купа с вода в тъмнината на градината.
В Аржентина, където италианската общност е сред най-големите и най-дълбоко вкоренени в света – смята се, че над половината аржентинци са от италиански произход – тази нощ не е била забравена. В Буенос Айрес, Росарио и Патагония потомците на емигранти от Калабрия, Кампания и Сицилия продължили да празнуват 24 юни със същите билки, същите жестове, същите думи, прошепнати на сянка на вътрешния двор. С една разлика: в Аржентина 24 юни е средата на зимата. И все пак тази нощ е била празнувана, защото някои неща не се нуждаят от слънцестоене, за да са истина. Нужен им е само спомен.
Ето какво означава да си италианец в света. Не е само езикът, не е само кухнята. Това е купа с вода, оставена навън през нощта, това е жест, предаван от поколение на поколение, без никой да се е замислил да го обясни истински, защото някои неща се разбират, преди да се научат думите, с които да се изрекат.
