Малките градове на Италия имат история на напускане. След обединението на Италия, и още повече след Втората световна война, милиони хора са напуснали селата във вътрешността на страната, от алпийските долини до южните планини, за да търсят работа в Германия, Белгия, Швейцария или отвъд океана в Аржентина, Бразилия, Канада и Австралия. Домовете са били изпразнени, магазините са затворени и са останали само възрастните хора и църквите. Днес това движение никога не е спирало истински. Близо три от четири италиански села, сред регистрираните 5500, продължават да губят жители година след година. Във вътрешните райони спадът на населението е двойно по-голям от този в останалата част на страната.
И все пак има един месец, в който тази история се обръща, почти магически. Това е месец август. Улиците, пусти в продължение на единадесет месеца, се изпълват с коли с чуждестранни регистрационни номера. Затворените щори се отварят отново, площадите, които сякаш са забравени, отново се превръщат в център на нещо. Те са емигрантите, децата и внуците на емигранти, които се завръщат за празниците в селата на своите баби и дядовци и за две-три седмици възстановяват в тези села шума и живота, които са загубили.
Тези, които живеят в чужбина, го знаят добре: чакането за лятното завръщане започва месеци предварително. Броим седмиците, организираме смените на работа, стягаме куфарите си, вече мислейки кого ще видим отново веднага щом пристигнем. Не е само копнежът за морето или слънцето. Това е сигурността, че ще се съберем отново с приятели от детството или с такива, създадени през едно-единствено лято и никога не забравени, бара, където играеш карти на сянка, магазина за деликатеси, който все още прави салам както дядо. Това е хлябът, изпечен по определен начин, неделната паста, диалектът, който се връща в съзнанието, сякаш никога не е напускал. Това е атмосфера, която, колкото и да се стараем, не можем да пресъздадем другаде. Тази на италианско село през август, със столове пред вратите и прозорци, отворени до късно.
За много от тези села този месец е и малък икономически двигател. Той все повече е отправна точка за нещо по-трайно, това, което сега се нарича „туризъм на корените“, състоящ се от реновирани домове, по-дълги посещения и връзки, които се подновяват, а не се прекратяват. Но повече от всяка статистика, простите жестове разказват историята на това явление. Прегръдка на градския площад след едногодишно отсъствие, маса, подредена за повече хора от обикновено, входна врата, която остава отворена три седмици, сякаш времето никога не е минавало. През август, само за един месец, тези села се връщат към това, което са били преди заминаванията: пълни, шумни, оживени. А тези, които си тръгват в края на месеца, вземат със себе си, заедно с куфарите си, мълчаливото обещание да се върнат догодина.
